Laudatio auf eine kaukasische Kuh

"Sie ist erst fünfzehn", sagte der Vater.
"Fast sechzehn", sagte die Mutter.
"Gott ist groß", sagte die Großmutter.
Olga überlegte, wo sie sich verstecken könnte, aber die Wohnung war klein, und ihre Mutter ließ sie nicht aus den Augen. Als es an der Tür läutete, saß sie in der Küche wie eine Gefangene und hörte, wie die Besucher ihre Schuhe auszogen.
Die Mutter kam zurück und stellte sieben Tassen auf ein Tablett. In jede hängte sie zwei Teebeutel und goss heißes Wasser darüber.
"Das servierst du jetzt. Sprechen musst du nicht dabei."
"Nein!", sagte Olga heftig.
"Was heißt hier Nein?! Ich geb dir gleich eins hintendrauf!"
"Nein!"
Die Mutter senkte die Stimme "Stell dich nicht so an, du servierst nicht deine Jungfräulichkeit, nur Tee!"
"Ich stell ihnen die Tassen hin, dann gehe ich."
"Allheilige Muttergottes, wieso hast du diesem Kind keine Vernunft geben? Mir platzt der Kopf vor Ärger, du Idiotin!" Die Nasenflügel der Mutter bebten.
Olga wusste, dass die Mutter sie am liebsten gekniffen hätte. Nur dass Besuch im Haus war, schützte sie vor ihren Zangenfingern.
"Du verscherzt dir dein Schicksal", sagte die Mutter, "die Chatzizachariadis sind gute Christenmenschen. Ihr Junge hat Computer gelernt. Und ich sag dir was, ich sperre die Wohnungstür ab." Fotis kam in Fußballschuhen in die Küche. "Geh raus zum Spielen, mein Liebling", bat sie ihn.

Olga nahm das Tablett mit den Tassen und verließ die Küche. Aus dem Salon vernahm sie die Stimme ihrer Großmutter und die einer unbekannten Frau. Als sie die Tür öffnete, verstummte das Gespräch. Olga bückte sich und platzierte Tasse für Tasse auf dem Tischchen. Ins Gesicht schaute sie niemandem. Unter den Tisch schon, da hielten sich die Hände des jungen Mannes auf. Sie waren rot, die eine rieb die andere. Ein Geruch nach Rasierwasser und Schweiß hing in der Luft. Fast wäre ihr die letzte Tasse entglitten, scheppernd landete sie auf dem Tisch. Beim Hinausgehen nahm Olga den besorgten Blick ihres Vaters wahr, und einen Augenblick lang wusste sie nicht mehr, wer recht hatte.
Die Wohnungstür war tatsächlich abgeschlossen. Im Badezimmer schob Olga den kleinen Riegel vor, setzte sich auf den Rand der Wanne und wartete. Hellblau waren die Fliesen, dunkelblau ihr Kleid, nach einer Weile erschien es ihr, als ob der Samtstoff und die Fliesenkeramik ineinanderflossen.
Die Gäste waren gegangen, es rüttelte an der Badezimmertür. "Wage es!", schrie die Mutter.
Olga rutschte vom Badewannenrand und blickte in den Spiegel. Vor drei Jahren hatte das mit dem Haar angefangen: Unter ihren Achseln quoll es in schwarzen Wirbeln hervor, am Unterbauch stach es durch den weißen Slip. Über ihrer Nase waren die Brauen zusammengewachsen, es sah aus wie der Strich über dem großen T.

Wenn ich einen heirate, dann nur, wenn der Name weniger als drei Silben hat, dachte Olga. Meier, Müller, Schmidt – diese Richtung. Ganz bestimmt keinen, bei dem der Name auf –idis oder -iadis endet. Sie nahm Mutters Pinzette, stellte sich dicht vor den Spiegel, fasste ein erstes Härchen aus dem schwarzen Gestrüpp über der Nase und riss es sich aus der Haut. Der Schmerz war unerwartet heftig. Sie biss die Zähne zusammen und machte weiter, Haar für Haar, manchmal gerieten zwei oder drei zwischen die Spitzen aus Edelstahl. Je weiter sie kam, desto mehr stumpfte sie ab. Nach einer Minute spürte sie nichts mehr. Die gerupften Stellen schwollen an und glänzten. Als Olga auf den Flur trat, hatte sich über ihren Augen die Haut gewölbt und war rot wie bei einer kriegsbereiten Apachin.